Кто не работает, тот не ест
Чарльз Листон начал свой жизненный путь в графстве Святого Франциска, Арканзас. Большинство источников говорят о том, что это произошло 8 мая 1932 года. Он был девятым из десяти детей издольщика Тоби Листона и Хелен Баскин. (Надо сказать, что от другого брака у Тоби было еще не менее 15 детей). Хелен вышла за него, несмотря на разницу в возрасте около тридцати лет.
Никакого формального образования маленький Чарли не получил и до тринадцати лет работал на ферме отца бок о бок с братьями и сестрами. Глава семейства крайне усердно трудился и не забывал каждый день пороть детей. Не в силах выносить бедность и избиения, в 1945 году во время неурожая мать Листона покинула ферму и отправилась в Сент-Луис, штат Миссури. Вскоре юный Чарли отправился вслед за ней.
«Мы росли без одежды, без обуви и мало ели. Единственным, что мой старик когда-либо дал мне — было избиение»
Не умеющий читать и писать подросток рос на улицах Сент-Луиса без присмотра. Иногда подрабатывал в строительных бригадах, но чаще дрался в подворотнях и приобщался к криминалу. В возрасте 16 лет, юный Листон был арестован за взлом и проникновение в две АЗС и одну закусочную, но наказание было условным. К 1950 году он был шесть раз арестован за грабежи и, наконец, получил меру пресечения в виде пяти лет в одной из тюрем штата Миссури.
Именно там Чарльз Листон начал заниматься боксом, надеясь на поощрение тюремного священника Отца Алоиса Стивенса. В тот же период от одного из сокамерников он получил прозвище «Сонни». Плечистый и длиннорукий Листон имел рост 185 см и весил более 90 килограммов, а его внушительные кулаки имели обхват в 14 дюймов (35,56 см — примечание сайт) . Завидная генетика и сдобренное ударным трудом детство обещали ему успех на боксерском поприще.
30 октября 1952 года Чарльз Листон был условно освобожден. Отец Стивенс связался с местным спортивным редактором Робертом Бёрнсом, который и нашел тренера для молодого боксера. Им стал Монро Харрисон — бывший спарринг-партнер легендарного Джо Луиса. Однако, у Харрисона совсем не было денег и он подыскал менеджера — Фрэнка Митчелла.
Любительская карьера Чарли Листона была весьма недолгой, но успешной. Он выиграл несколько любительских наград, в том числе турнир «Золотые перчатки» среднего запада среди тяжеловесов в 1953 году. Первое поражение потерпел на Национальном американском турнире в Бостоне.
Только не он!
С начала аматорской карьеры и года не прошло, как Чарльз тяжелой, но уверенной поступью вошел в «профессионалы». Первые пять побед он одержал на территории Сент-Луиса, его дебютный бой длился всего лишь 33 секунды. Уже в шестом поединке Сонни одолел талантливого Джонни Саммерлина.
В 1954 году Листон отправился в Детройт и провел там серию боев, в одном из которых потерпел первое поражение. Обидчика звали Марти Маршалл, ему в начальных раундах удалось сломать Чарльзу челюсть и победить его близким решением судей. Вскоре Сонни Листон взял реванш, победив Маршалла досрочно. Последовала серия сокрушительных побед. А в марте 1956 года он вновь побеждает Маршалла. Именно в этот период Листоном заинтересовался Джон Витале, имевший крепкие связи с организованной преступностью.
Гангстер стал менеджером Сонни, а также нанял его собирать долги. Угрожающий вид молодого боксера идеально подходил для этой цели. Листон стал заложником положения. Боксер осознавал, что отказ от предложения босса мафии был рискованным шагом, но и без поддержки богатого покровителя он мог вновь вернуться к тому образу жизни, от которого всячески пытался уйти. Чарльз не планировал скитаться по улицам или снова угодить в тюрьму.
Молодой Чарльз Листон
Но без неприятностей не обошлось. В ночь на 6 мая 1956 года Сонни Листон был вовлечен в инцидент, который повлек за собой обвинение в нападении на полицейского. Эта история имела место в Сент-Луисе. Зная о криминальном прошлом боксера и связи с мафией, полицейские часто останавливали его автомобиль.
Однажды, неподалеку от дома Чарльза, один из стражей порядка закрыл выезд на проезжую часть ему и его другу. Листон сломал «копу» колено, оставил рассечение на лице и отобрал оружие. В январе 1957 года он признал себя виновным и был приговорен к девяти месяцам в исправительно-трудовом лагере города. Когда Чарльз Листон вышел из тюрьмы, случился еще один инцидент, связанный с полицейским. На этот раз Сонни засунул стража порядка головой прямо в мусорный бак. Полиция настаивала, чтобы боксер покинул город, и менеджер Митчелл «выслал» его в Филадельфию.
Там, Сонни Листон продолжил побеждать, в том числе проведя два поединка, которые транслировались на национальном телевидении. В Филадельфии скандально-известный тяжеловес привлек внимание человека по имени Фрэнк «Блинки» Палермо — фигуры из мафиозных кругов с большим списком обвинений. К тому же, Палермо знал Джона Витале. Они вместе выбрали для Листона нового менеджера. Впоследствии, карьера Сонни стала стремительно развиваться, уровень соперников заметно вырос.
В 1959 году он нокаутировал топовых бойцов — Майкла Де Джона, Кливленда Уильямса и Нино Вальдеса. Особенно примечательной стала дилогия с внушительного вида панчером Уильямсом. В первом бою Кливленд сломал Сонни нос, что не помешало Листону дважды сокрушить эту гору мышц, один нокаут был краше другого.
Один разгром сменялся другим. Подряд были повержены топ-претенденты — Рой Харрис, Зора Фолли и Эдди Мачен. В конце 1960 года Сонни стал основным претендентом на титул чемпиона мира в тяжелом весе, которым владел .
Чарльз Листон являлся самым избегаемым боксером своего времени. В ринге он немного напоминал Джо Луиса. Мощный и длинный левый джеб, молниеносный левый крюк, но не менее сильный удар справа. Сонни был наделен внушительной физической мощью и наносил удары с невероятной для своей комплекции быстротой.
«В ринге Сонни был машиной для убийства» (с) Джонни Токко, один из тренеров Листона.
Everlast изготавливал для Листона специальные тренировочные перчатки весом не 16, а 22 унции. Физическую силу Сонни опережала только его же грозная и нежелательная репутация.
В ринге Чарльза ждали жертвы, а вне его — нескончаемая череда арестов по самым разным поводам, порой абсолютно высосанных из пальца. В результате, 14 июля 1961 года Атлетическая комиссия штата Пенсильвания приостанавливает лицензию Листона.
Сонни хотел биться с чемпионом Флойдом Паттерсоном и сделал несколько заявлений о том, что тот избегает боя. На Паттерсона давила общественность. Ни белый, ни черный, ни бедный, ни богатый — никто не хотел, чтобы он проводил обязательную защиту титула против Чарльза.
Флойд был хорошим темнокожим — дружелюбным, набожным, политически-правильным и лояльным к СМИ. В противовес ему прямолинейный, угрюмый и немногословный, необразованный и имеющий криминальную репутацию Чарльз Листон ну никак не укладывался в рамки «образцового чемпиона».
Менеджер и тренер Флойда Паттерсона знал о судимостях Сонни и его связях с мафией, и считал, что такой человек недостоин драться за чемпионский титул. Чарльз Листон даже был призван в Сенат США, чтобы свидетельствовать перед комитетом о связи бокса с организованной преступностью. Вслед за Пенсильванией, боксерская комиссия штата Нью-Йорк также отказала Листону в проведении его поединков на своей территории.
Вопреки всем мнениям и призывам, «Джентльмен» Паттерсон согласился дать шанс устрашающему претенденту. Президент США Джон Кеннедди провел встречу с Флойдом и нехотя благословил того на столь опасный бой.
Они сошлись 25 сентября 1963 года в Чикаго. В контракте изначально стоял пункт о реванше в случае победы Листона. Накануне Флойд считался андердогом, букмекеры не прогадали. Встреча в ринге продлилась чуть более двух минут и завершилась досрочной победой Чарльза Листона. После нокаута уже бывший чемпион никак не мог вспомнить, что же с ним произошло.
Изгой
Итак, Сонни стал королем тяжелого дивизиона. Вдохновившись положительным примером Джо Луиса, он намеревался быть образцовым чемпионом — посещать детские дома, поддерживать обездоленных афроамериканцев. Он летел в Филадельфию со своим новым поясом и готовил речь для своих людей, для поклонников, для СМИ.
По прибытии его не встретил никто, кроме работников авиалиний и пары журналистов… Что мог чувствовать Чарльз Листон, номинально второй человек в стране после президента? Он был опустошен. Сонни хватался за любую возможность и проделал большой путь с плантаций в цивилизованное общество, но в этом обществе ему не было места.
Не то чтобы его не хотели видеть хорошим чемпионом, его вообще не хотели видеть чемпионом. Упоминания о нем в газетах имели в основном негативный подтекст. Листон становился все более замкнутым, на вопросы репортеров отвечал сухо и однозначно, что раздражало их еще больше. Вряд ли кого-то из боксеров когда-либо ненавидели и травили сильнее, чем Сонни. Первопроходец Джек Джонсон, несмотря на мощное общественное порицание, пользовался поддержкой темнокожих, Чарльз был лишен и этого.
Известный обозреватель Ларри Мерчант писал: «Готовим праздник для первого чемпиона в тяжелом весе из Филадельфии… вместо конфетти можно использовать измельченные ордера на арест».
Вскоре, вместе с женой Джеральдин они переехали из Филадельфии в Денвер. Боксер заявил, что устал от полицейского преследования. Но и там его донимали «стражи порядка», двое полицейских останавливали боксера на протяжении месяца, считая это забавным.
В 1963 году состоялся реванш с Флойдом Паттерсоном. Несмотря на то, что уже тогда Чарльз Листон злоупотреблял алкоголем и имел проблемы с дисциплиной, он вновь управился с Флойдом за один раунд.
* Прежде чем продолжить рассказ о дальнейшей судьбе Сонни Листона, вернемся к началу и поймем, почему же год его рождения окутан тайной. Судя по заявлениям знавших его людей, он сам никогда точно не знал дату своего появления на свет. Эта тема на протяжении долгого времени была для Листона болезненной.
В 1950 году при аресте за грабеж, Чарльз сообщил полиции, что родился в 1928 году или около того. В 1953 году на Комиссии турнира «Золотые перчатки» он заявил, что родился в 1932 году или около того. В ходе слушаний Кефовера в 1960 году плечистый Листон, облаченный в строгий пиджак наклонился к микрофону и заявил, что родился в 1933 году. В середине 60х годов обозреватель издания The Ring Дэн Дэниел утверждал, что однозначно Сонни Листон старше 45 лет. Спортивному обозревателю Джерри Изенбергу Чарльз сказал, что его дата рождения была выбита на дереве, но его срубили.
Что касается его матери, то она говорила следующее: «Я думаю, он родился 18 января 1932 года. В том году был очень холодный январь». Стоит сказать, что в то время в сельской местности переписи населения носили очень приблизительный и формальный характер. Родители сами вписывали имена и даты рождения своих детей. А учитывая, что в семье Листонов было аж 25 детей — неудивительно, что даже его мать не знает точной даты рождения сына.
Чарльз Листон с женой Джеральдин
Самое странное противостояние 60-х
Спустя год после громких побед над Паттерсоном и завоевания чемпионского титула, Чарльз Листон встречается с набирающим популярность молодым претендентом — . Экспрессивный и вездесущий Клэй получил прозвище «Луисвилльские губы» во многом потому, что его заявления и обещания на тот момент сильно опережали достижения. Кассиус всячески донимал Листона, пытаясь вывести его из себя.
Несмотря на очевидный талант Клэя, общественность сходилась в одном — ему слишком рано выходить на грозного чемпиона. Сонни считался фаворитом в соотношении 7 к 1 .
Чемпион, как и остальные, не считал молодого самоуверенного претендента угрозой и не уделял должного внимания тренировкам, вместо привычных пяти миль в день он преодолевал всего одну. Все чаще его донимал бурсит плеча, после каждой тренировки боксер прибегал к терапии.
25 февраля 1964 года Чарльз Листон стоял в ринге и, слушая свист трибун, нацеливался на быстрый нокаут. Он прогнозировал, что размажет юнца за 2 раунда и отправится восвояси, туда, где нет этого угнетающего улюлюканья толпы. Но Клэй оказался не так прост. Его план на бой был идеален, он безостановочно двигался, разнообразно работал передней рукой, а вблизи тут же вязал чемпиона-агрессора.
В третьем раунде Листону удалось крепко приложиться по оппоненту, но тот выдержал тяжелую артиллерию. Клэй резко сбавил активность в пятой трехминутке, в углу он сетовал, что на перчатках Листона было какое-то вещество, от которого ему жгло глаза (после боя Эдди Мачен заявил, что в бою с Сонни испытывал то же самое), но никаких конкретных фактов нарушения правил чемпионом выявлено не было.
Поединок закончился так, как того не ожидал никто. Чарльз Листон отказался выйти на седьмой раунд, сославшись на травму плеча. Понурый и раздасадованный теперь уже бывший чемпион стремился покинуть ринг как можно скорее, по его грубым щекам скатывались вполне человеческие слезы.
Честность поединка была под сомнением, понеслись слухи, что Листон «сдал бой». Во Флориде даже началось расследование, но несколько медицинских работников, осмотревших боксера, подтвердили — у Сонни порвано сухожилие в левом плече.
Совокупно поединок принес доход в районе $ 4,5 млн ., что на тот момент было чуть ли не рекордным результатом. The Ring присвоил ему статус «Бой года». Что касается Клэя, то он объявил о своей мусульманской вере, а через некоторое время сменил имя на Мухаммед Али. Спустя годы он станет известен на весь земной шар.
«Чарльз Листон — Кассиус Клэй»
Для Листона сдача «на табуретке», с травмой или без — никого это не волновало — стала очередным ударом по изрядно избитой репутации. Чемпионам, какие бы они не были, подобное не прощалось. Однако, у Чарльза был шанс поквитаться с молодым обидчиком, его промоутеры, вопреки запрету WBA, включили в контракт пункт о реванше.
Когда контракты на второй поединок были подписаны, WBA единогласно проголосовала за то, чтобы лишить Клэя (теперь уже Мухаммеда Али) титула, а Листона вычеркнуть из рейтингов. Ввиду давления WBA, организаторы едва ли могли найти штат, комиссия которого одобрила бы матч-реванш двух самых неоднозначных фигур тяжелого дивизиона.
Первоначально реванш должен был состояться в ноябре 1964 года, но Али получил грыжу, и бой перенесли. В конце концов, был выбран маленький городок Льюистон, что в штате Мэн. Чарльз Листон по обыкновению подвергался частым арестам, но пресса писала о том, что он готовится к бою так тщательно, как никогда ранее.
Чем ближе становилась дата реванша, тем более накаленной была околобоксерская обстановка. Бытовали мнения, что Мухаммед Али мог стать жертвой раскола внутри Нации Ислама и подвергнуться нападкам сторонников убитого накануне Малкольма Х. Лагерь Листона также утверждал об угрозах со стороны Нации Ислама. Все это не могло не отразиться на статусе и посещаемости боя, удивительно, что он вообще имел место.
Из-за удаленного местоположения и страха перед насилием на арене в 4900 мест присутствовало только 2434 болельщика , что является рекордом по самой низкой посещаемости в чемпионском бою королевского дивизиона.
Ирония судьбы на этом не заканчивалась — в первом же раунде Чарльз Листон оказался на канвасе после того, как Али нанес ему быстрый, почти невидимый удар правой в висок. Мухаммед, стоя над поверженным соперником, стал в издевательской манере призывать его продолжить поединок.
Рефери Джерси Джо Уолкотт был слишком занят тем, чтобы отвести Али от Листона, и поздно начал отсчет. Чарльз поднялся, однако с момента падения прошло гораздо больше десяти секунд, и рефери остановил бой.
Вторая встреча боксеров не оправдала ожидания фанатов еще пуще первой. Поползли слухи о договорном матче и возможном влиянии мафии на результат поединка, однако те, кто видел Сонни в раздевалке после боя категорически с этим не соглашались. Один из помощников тренера Листона заявил, что Сонни опасался влияния движения «Черные мусульмане», которые были на стороне Али.
Сначала Листон публично отрицал, что мог продолжать бой, однако спустя много лет обозреватель авторитетного издания Sports Illustrated Марк Крам опубликовал интервью, в котором Чарльз заявил: «Этот парень (Али) был сумасшедшим. Я не хочу иметь с ним ничего общего. Ко мне приходили мусульмане. Да кому они нужны? Так что, я упал. Но я не был потрясен» .
Из ниоткуда в никуда
После годового простоя, Чарльз Листон провел четыре поединка на территории Швеции. Промоутером выступил экс-чемпион Ингемар Йоханссон. В 1969 году спарринг-партнером Сонни стал олимпийский чемпион Джордж Форман, который в дальнейшем добьется статуса легенды бокса.
На тот момент обсуждались встречи с Джимми Эллисом и Джо Фрейзером, но в конце 1969 года Листона ждало поражение в бою с Леотисом Мартином. Сонни вел по очкам и отправил оппонента в нокдаун, однако Мартину удалось нокаутировать его в девятом раунде.
Заключительным в карьере Сонни стал поединок против Чака Уэпнера. Листон отправлял его на настил и так обезобразил лицо, что рефери вынужден был остановить кровавый поединок. Чак ушел с ринга с рассечениями вокруг обоих глаз, со сломанной скулой и носом. Впоследствии, врачи наложили на его лицо 72 шва .
«Силу Листона можно сравнить с ударом бейсбольной битой» — вспоминал Уэпнер.
Скитания по США вместе с семьёй в поисках лучшей, вернее более спокойной жизни привели Листона в город греха — Лас-Вегас. Гонорары Чарльза на тот момент были скромными и он испытывал нужду в деньгах. Спустя полгода после встречи с Уэпнером он ушел из жизни…
5 января 1972 года разлагающееся и полуобнаженное тело Листона будет найдено его женой Джеральдин, вернувшейся из поездки в Сент-Луис, в спальне его собственного дома в Лас-Вегасе. Перед рождеством жена вместе с сыном улетела на каникулы к маме. Врачи скажут, что Сонни не стало приблизительно за неделю до того, как было найдено тело. Причина смерти остается загадкой. По официальной версии это сердечная недостаточность. По другим версиям — он был отравлен или умер от передозировки героина, о чем могли свидетельствовать следы уколов на его руках и следы наркотического вещества в анализе крови. Знавшие боксера люди напротив утверждали, что уколов он боялся.
Так при таинственных и неоднозначных обстоятельствах закончился суровый и на всех этапах полный преград путь Сонни Листона. Человек, который не знал дату собственного рождения, твердо осознавал — ему необходимо выбиться в люди. И при минимальных возможностях среды, Чарльзу это удалось. Заложник судьбы воспользовался чуть ли не единственным шансом, который в тот период мог вывести его из нищеты.
Он любил комедийные выступления черных комиков, в то же время считаясь образцом угрюмости. Чарльз Листон едва ли умел читать, мог поставить подпись и посчитать деньги, но не более того. Перед общественностью он представал неотесанным и недалеким, но друзья отзывались о нем, как об остроумном и разностороннем человеке. Многие считали его грубым, а некоторые просто застенчивым.
Он не отказывал никому в автографах, попросив жену научить писать свою фамилию. Издание The Ring уже после смерти боксера упоминало, что Листон поддерживал детей из неблагополучных семей и тратил деньги на благотворительность.
Чарльз и Джеральдин не имели своих детей, но у них был приемный сын. У Сонни также были дети на стороне, а у Джеральдин на момент свадьбы имелся ребенок от первого брака. Чарли был надежным и любящим мужем и отцом.
Жена бывшего соперника Сонни — Кливленда Уильямса, которая однажды танцевала с Листоном, описывала его так: «Истинный джентльмен и хороший человек, который просто хотел быть принятым обществом».
В 1991 году он был включен в Международный боксерский Зал Славы.
На похоронах Листона будут присутствовать многие влиятельные люди, в том числе великий чемпион прошлого — Джо Луис. Чарльз похоронен в Лас-Вегасе, а на его могиле выбита простая эпитафия — «A man» (Человек).
Кладбище находится поблизости аэропорта Маккаран, так что самолеты порой садятся и взлетают прямо над могилами. Самолет Сонни Листона летел из ниоткуда в никуда, а Чарльз на протяжении всего пути терпеливо искал, в каком же ряду располагается его место.
Путь этого экипажа оказался тернист и загадочен, но история запомнит, что Сонни был слишком большим и сильным, чтобы сломаться и добровольно влезть в багажный отсек, куда его так настойчиво пыталось определить холодное американское общество 60-х.
Подготовил Александр Амосов
Читать также
8 мая 32 г. прошлого века родился будущий легендарный боксер Сонни Листон. Его детство прошло в трущобах Пайн-Блаффа (штат Арканзас). В семье Листона было 25 (!) детей, в такой толпе было легче затеряться от щедрого на тумаки отца. В 13 лет парень сбегает в Сент-Луис к матери, а папаша даже не утруждает себя розысками. Кстати, Сонни – не имя, а прозвище боксера, означающее сынок, которое возникло благодаря его привязанности к маме и заменило настоящее — Чарльз.
Криминальная юность и знакомство с боксом
В юности чернокожий парень был частым гостем в полиции из-за драк, в 16 он ограбил бензоколонку, после – условный срок за налет на ресторан. Наконец, в 18 лет в 1950 г. происходит его знакомство с тюрьмой в штате Миссури. Но именно там Листон приобщился к миру бокса.
Поставил ему удар местный надзиратель, знаток этого искусства, взявший над ним шефство.
Первые уверенные шаги на ринге
Осенью 1952 г. Листона досрочно освобождают. Он решает попытать счастья в боксе, сперва в любительском, а после в профессиональном. В 1953 г. Сонни проводит свой первый поединок, выигрывая нокаутом у Дона Смита в первом же раунде. В дебютном году он побеждает 7 противников, 5-х – нокаутом. В своих интервью Листон заявляет, что он никого не боится и готов встретится на ринге с любым боксером. Ему пророчат блестящее будущее.
Криминальная карьера
Многие боксеры с помощью спортивной карьеры вырвались из криминального прошлого. Листон совмещает обе деятельности, он сходится с Джонни Витоле, крупным мафиозным боссом, вложившим в его значительную сумму. Желанный титул все ближе, но в 1956 г. Сонни жестоко избивает полицейского и отбирает у бедняги пистолет. Благодаря вмешательству своего могущественного покровителя, Листон получает всего лишь 9 месяцев принудительных работ, а по выходе из лагеря ему возвращают боксерскую лицензию.
Смена хозяев
Чтобы ускорить боксеру путь к чемпионству, Витоле отправляет его в Чикаго к Блинки Палермо, помощнику Фрэнки Карбо. Мафиози от бокса значительно ускоряют карьеру Сонни, параллельно давая ему поручения приструнить кого-нибудь неугодного. Эти и другие факты выясняются сенаторской комиссией, прошедшейся по американскому профессиональному боксу. Везучий Листон сохраняет лицензию, а его боссы попадают в тюрьму, продолжая и оттуда руководить им. После этих событий успехи боксера были поставлены под сомнение.
Пришло время стать чемпионом
К декабрю 61-го Сонни провел 19 боев, 17 были выиграны нокаутом. Он стал первым претендентом на титульный бой с чемпионом NBA (нынешняя WBA) Флойдом Паттерсоном. Все симпатии были на стороне последнего, его менеджер не хотел, чтобы Паттерсон дрался с гангстером, имевшим 19 вызов в суд в 23 года. Президент ассоциации делал все, чтобы поединок не состоялся. Флойд сам дал согласие на бой, он решил, что лучше проиграет, чем прослывет трусом. 25.09.1962 в Чикаго в парке «Комиски» состоялся их поединок, привлекший огромное внимание всей Америки. Боксеры недолго владели вниманием публики: на 126 секунде Паттерсон лежал в глубоком нокауте.22.07.1963 в Лас-Вегасе провели матч-реванш. На этот раз Флойд продержался на 4 секунды дольше первого раза.
Кассиус Клей – камень для косы Листона
Царствование «медведя» было недолгим. Через полгода он встретился с юным Кассиусом Клеем и в 7 раунде отказался продолжать бой из-за травмы плеча.25.05.1965 Сонни попытался вернуть чемпионство, но в первом же раунде очутился в нокауте. Так закончилась его чемпионство.
Трагическая смерть легендарного боксера 5.01.1971, Листон был обнаружен мертвым в его доме возле Лас-Вегаса. По поводу его гибели возникло много слухов. Были версии по поводу наркотиков и его связей в криминальном мире, но тайна гибели здорового 38-ми летнего человека так и осталась нераскрытой.
Его мать Элен Баскин утверждала, что он родился в январе 1928 года, но позднее Листон в качестве своей даты рождения начал указывать 8 мая 1932 года.
Отцом Листона был испольщик Тоуб Листон, работавший на плантации Морледж в Джонсон-Тауншипе, округ Сент-Фрэнсис, штат Арканзас. Сонни был 24-м ребенком в семье из 25 детей и в детстве часто подвергался избиениям. В 13 лет он бежал от отца и автостопом добрался до Сент-Луиса, где проживали его мать и двоюродные братья.
Будучи подростком, был приговорен к тюремному заключению за участие в ограблении бензоколонки. Его талант боксера обнаружил католический священник, по ходатайству которого в ночь Хеллоуина 1952 года Листон был условно-досрочно освобожден. За время своей краткой любительской карьеры, продлившейся менее года, победил в нескольких турнирах, в том числе в турнире «Золотые перчатки». Одной из его жертв был олимпийский чемпион в тяжелом весе Эд Сандерс.
Карьера профессионала
2 сентября 1953 года состоялся дебют Листона в качестве профессионала. Бой проходил в Сент-Луисе, где Листон провел первые пять поединков. Соперник Листона Дон Смит был нокаутирован в первом раунде.
При росте в 186 см обладал непропорционально длинными руками (размах - 213 см, что уступает лишь нескольким чемпионам). Также имел самые большие кулаки среди тяжеловесов (38 см; этот рекорд продержался до появления на ринге Николая Валуева). По причине более развитых мышц левой руки и сокрушительного джеба было широко распространено мнение, что Листон - левша (использующий при этом классическую праворукую стойку).
Следующий бой Листона с Джоном Саммерлином проходил в Детройте и транслировался по национальному телевидению. Он был восьмираундовым и закончился победой Листона по очкам. Позже Листон выиграл у Саммерлина матч-реванш, но 7 сентября 1954 года он потерпел свое первое поражение в схватке с джорнименом Марти Маршаллом. С самого начала Маршалл откровенно бегал от Листона по рингу, пока в третьем раунде тот не зашелся в хохоте - в тот же момент Маршалл подскочил к нему и нанес удар, от которого челюсть Листона треснула. Несмотря на боль, Листон провел все восемь раундов, но в итоге проиграл по очкам.
В 1955 году выиграл шесть боев, из них пять - нокаутом, в том числе матч-реванш с Маршаллом, завершившийся в шестом раунде. В 1956 году одержал победу по очкам в третьей десятираундовой встрече с Маршаллом, а в мае того же года был арестован за избиение офицера полиции. Был приговорен к девяти месяцам тюрьмы и через шесть месяцев условно-досрочно освобожден с запретом на проведение матчей в течение года.
В 1958 году, вернувшись в бокс, одержал восемь побед. 1959 год стал для Листона удачным - он нокаутировал всех четырех соперников, в том числе Майка Де Джона в шестом, Кливленда Уильямса в третьем и Нино Вальдеса также в третьем раунде. Несмотря на неуклонное продвижение Листона в рейтинге, он никак не мог добиться встречи с чемпионом мира Флойдом Паттерсоном - чье окружение активно распространяло слухи о связи Листона с мафией.
В 1960 году победил в пяти схватках, в том числе в матче-реванше с Уильямсом, который длился всего два раунда. Также нокаутировал Роя Харриса (в первом раунде) и Зору Фолли (в третьем раунде). Эдди Мэчен продержался все 12 раундов и оказался первым, кого Листон удостоил тенью сочувствия, снисходительно потрепав по плечу после боя.
Паттерсон - Листон
В 1962 году наконец-то подписал контракт о поединке с Паттерсоном в Нью-Йорке, однако нью-йоркская боксерская комиссия, сославшись на судимости Листона, запретила проведение матча. В результате бой был перенесен в чикагский Комиски-Парк. Листон и Паттерсон встретились 25 сентября, и Листон стал чемпионом мира, нокаутировав Паттерсона в первом раунде.
Победа, однако, не прибавила Листону популярности, и он был сильно расстроен тем, что по возвращении в Филадельфию репортеры и фанаты не встречали его в аэропорту.
Паттерсон и Листон условились о матче-реванше, состоявшемся 22 июля 1963 года в Лас-Вегасе. Этот бой длился на две секунды дольше их первого боя и вновь закончился нокаутом Паттерсона в первом раунде.
Листон - Клей
В следующий раз вышел на ринг лишь 25 февраля 1964 года в Майами против Кассиуса Клея, считаясь фаворитом (ставки на Листона равнялись 8 к 1). Перед началом седьмого раунда Листон поверг публику в шок, отказавшись выйти из своего угла и заявив, что он повредил плечо. Тем самым титул чемпиона перешел к Клею. Ходили слухи, будто Листон понял, что проиграет, а никакой травмы не было.
25 мая 1965 года состоялся матч-реванш против Клея, к тому времени сменившего имя на Мохаммед Али. Местом встречи должен был стать Бостон, но за неделю до боя Али был госпитализирован с грыжей. Матч был перенесен в Льюистон, штат Мэн.
На второй минуте боя Али отправил соперника на настил. Удар был без размаха и казался несильным. Однако Листон неуклюже упал на спину, распластавшись на ковре, а торжествующий Али заорал: «Встань, ублюдок, встань и дерись!».
На ринге начало твориться нечто невообразимое. Несколько зрителей перелезли через канаты, осыпая поверженного Листона проклятиями. Орал не отходя и Али, и рефери Джерси Джо Уолкотт не мог открыть счет, а окончательно раздавленный Листон даже не пытался подняться.
Уолкотт наконец-то затолкал Али в угол. Листон нехотя поднялся, и бойцы возобновили схватку. В тот же момент Нат Флейшер, редактор журнала «Ринг», размахивая секундомером, закричал, что Листон пробыл на полу 17 секунд. Вконец ошалевший, Уолкотт бросил дерущихся боксеров и пошел объясняться с Флейшером, хотя тот не имел ни малейшего права влиять на события на ринге.
Теперь уже публика потешалась. Рефери о чем-то горячо толковал с редактором, а бесхозные Али и Листон молотили друг друга. Наконец, Уолкотт вернулся, встал между боксерами и объявил о поражении Листона.
Фото нокдауна этого боя является одной из наиболее тиражируемых в истории прессы, и было помещено на обложку специального выпуска журнала «Спортс иллюстрэйтед» «Величайшие спортивные фото века».
Последующие бои
После второго поражения от Али Листон устроил себе год отдыха. В 1966-67 годах, взяв в промоутеры бывшего чемпиона мира в тяжелом весе Ингемара Юханссона, выиграл нокаутом четыре боя в Швеции - в том числе встречу с Эймосом Джонсоном, год назад победившим англичанина Генри Купера. В 1968 году были выиграны семь боев нокаутом (один из них состоялся в Мексике) - среди поверженных оказался молодой перспективный Генри Кларк, занимавший в тот момент пятую позицию в рейтинге и нокаутированный в седьмом раунде. Этот бой показывался по Эй-би-си и был первым матчем Листона после поражения от Али, транслировавшимся в Америке.
В 1969 году записал в свой актив три победы, в том числе десятираундовый бой с Билли Джойнером в Сент-Луисе, выигранный по очкам. В декабре в Лас-Вегасе состоялась встреча с Леотисом Мартином. Листон, доминировавший на ринге все время поединка, в девятом раунде был послан в нокаут. Но если Мартин после этого матча завершил карьеру из-за отслоения сетчатки, то Листон в июне 1970 года выиграл техническим нокаутом бой против Чака Вепнера.
Смерть
Вскоре начал переговоры о проведении в Питтсбурге боя с Джорджем Чувало. 5 января 1971 года жена Листона обнаружила его мертвым в их лас-вегасском доме. Согласно заключению экспертов смерть наступила за 6-8 дней до этого, и официальной датой смерти Листона считается 30 декабря. Полицейское расследование не выявило никаких признаков насильственной смерти.
Причина смерти Листона остается загадкой. Согласно протоколу осмотра, на правой руке Листона имелись следы уколов, рядом с телом лежал шприц, а на кухне находились пакетики с героином. На основании этого официальной версией причины смерти стала передозировка героина. Однако вскрытие показало, что уровень морфина и кодеина в крови Листона слишком мал для передозировки.
Некоторые, однако, считали, что полицейское расследование скрыло часть деталей, и истинная причина смерти Листона не установлена. В подтверждение этого приводится факт наличия у Листона фобии в отношении игл (после победы над Паттерсоном планировался тур показательных выступлений Листона в Европе, но он отказался от них, узнав о необходимости прививок перед поездкой за рубеж). Жена Листона также сообщила, что ее муж, простужаясь, отказывался от основных медицинских процедур из-за своей неприязни к иглам. Это, в сочетании с тем фактом, что Листон никогда не был замечен в употреблении наркотиков, породило слухи об убийстве Листона его знакомыми из организованной преступности.
Кроме того, властям не удалось найти никаких других принадлежностей для инъекций наркотиков, позволяющих допустить передозировку - как, например, ложку со следами героина или жгут для пережатия вены. Это только прибавляло таинственности вокруг его смерти.
Один из друзей Листона сообщил, что за несколько недель до смерти Листон попал в аварию. С незначительными травмами он был отправлен в больницу, где его лечили внутривенными препаратами. Эти-то уколы, видимо, и были приняты за следы принятия Листоном героина.
Листон похоронен на кладбище Пэрэдайз-Мемориал-Гарден в Лас-Вегасе. Эпитафия на надгробии состоит всего из одного слова - «Человек».
В списке 100 сильнейших боксеров всех времен по версии журнала «Ринг» Листон занял 15-е место.
Стал чемпионом мира среди тяжеловесов за две минуты и шесть секунд. Один удар кулаком принес ему двести миллионов. Листон научился ненавидеть еще в ранней юности. Сын чернокожих бедняков из Арканзаса, он посещал полицейские участки гораздо чаще, чем школу, и в 18 лет уже был осужден на пять лет тюремного заключения за воровство. В тюрьме он научился боксировать". Вот заголовки и выдержки из газетных статей про чемпиона мира среди "профи" Чарльза (Сонни) Листона .
Потом Сонни Листона арестовывают за преступления против нравственности, за ношение оружия. Но "покровители" тут же вносят за него выкуп и берут на поруки. Он признается в своих связях с гангстерами. Да и зачем ему их скрывать! Гангстеры стоят у власти. Бизнес на боксе - это тоже преступная мафия.
14 августа агентство Франс Пресс передает из Сент-Луиса следующую телеграмму: "Надежда американского спорта боксер Сонни Листон признался в том, что он поддерживает в настоящее время контакты с несколькими американскими гангстерами, друзьями Фрэнки Карбо (Фрэнки Карбо - знаменитый американский гангстер, "опекающий" профессиональный бокс). Комиссия по боксу штата Миссури в Сент-Луисе выявила в ходе расследования связи Листона с преступным миром. Вчера полиция арестовала Листона у его друзей в Сент-Луисе. Его допрашивали в течение трех часов, а затем отпустили. Во время допроса Листон признался, что несколько раз разговаривал по телефону с гангстером из Сент-Луиса Джоном Витале, "чтобы узнать, что нового в районе". Он также признался в том, что одолжил 200 долларов у Блинки Палермо, другого известного американского гангстера, друга Фрэнки Карбо".
Можно было бы еще долго рассказывать печальную историю Сонни Листона, игрушки в руках гангстеров. Нужно все же отметить, что в понедельник, 30 сентября 1963 года, предприниматель парижского Зимнего цирка Жан Бретоннель представил публике Сонни Листона в таких выражениях:
"Необыкновенная личность Сонни Листона производит большое впечатление. Помимо бесподобных боксерских качеств, в нем есть что-то делающее его самым привлекательным человеком в мире американского бокса. Досрочно выпущенный из тюрьмы рецидивист Листон оказался сначала, против своей воли, под властью гангстерской шайки во главе с Фрэнки Карбо и Блинки Палермо, но затем перешел под покровительство... пастора".
13 марта 1964 года "подопечный пастора" обвиняется на этот раз "в наличии автоматического пистолета, спрятанного в автомобиле".
В это же время он теряет титул чемпиона в странном бою с Кассиусом Клеем . Выплата денег боксерам задержана. Назначена комиссия по расследованию.
Что же она обнаруживает?
"...Листон обворован своими советниками... его менеджер согласовывает контракты с гангстерами, ничего не сообщая об этом боксеру..."
Бедный Листон. Бедный сын чернокожих бедняков из Арканзаса. Ему не выбраться живым из сетей бизнеса на боксе.
Зимним днем 1971 года бывший чемпион мира найден мертвым в своей квартире. Ему не было и 40 лет. Напрасно расследуют обстоятельства его смерти. Робкое, скромное расследование совершенно явно оставляет в стороне все связи бывшего каторжника и не тревожит его "покровителей". Выводы расследования таковы: причиной смерти могли быть наркотики...
Лас-Вегас, 14 января 1971 года (агентство Франс Пресс). "Дополнительное исследование при вскрытии трупа Сонни Листона не позволило судебно-медицинскому эксперту Лас-Вегаса определить причину смерти бывшего чемпион мира в тяжелом весе.
После того как патологоанатом категорически отверг всякую возможность естественной смерти, дополнительное исследование токсикологов ничего нового не обнаружило. Найденные в доме боксера следы марихуаны и героина позволяют предполагать, что Листон скончался от слишком большой дозы наркотика, тем более что на его руке были обнаружены следы уколов".
Никто никогда не узнает обстоятельств зловещей смерти Сонни Листона . От "самого привлекательного человека в мире американского бокса" остался только труп. Разумеется, убийцы и в этом случае нет.
Всякие фигуры восседали на троне сильнейшего в мире боксера тяжеловеса: актер Корбетт, шахтер Демпси, котельщик Джеффрис, солдат Тунней... Кто-то из них имел тяжелый нрав, иные - склонность к спиртному и эпатажным выходкам, а то и буйству. Но не было закоренелых преступников - до той поры, пока не появился Чарльз (Сонни) Листон, быстро завоевавший самую недобрую славу. Еще папенька его, полунищий арендатор хлопковой фермы Тоби Листон, в своем арканзасском местечке Форрест Сити вызывал у соседей отвращение и ужас дикими выходками, а также тем, что имел две семьи с целым отрядом вечно голодных, немытых детей. В первой у лихого Тоби их было пятнадцать, во второй - десять, в ней будущий чемпион оказался предпоследним.
Нетрудно вообразить жизнь Сонни Листона под родительским кровом. Днем Тоби отсыпался на тряпье в углу лачуги, а затем отправлялся на поиски виски, тогда как безропотная, забитая жена Элен и дети трудились в поле и дома, не забывая, что в любой момент могут получить оплеуху от главы семьи. Много позднее тренер Джонни Тако, увидев на спине Сонни страшные рубцы, поинтересовался - откуда такое. «У меня были плохие отношения с отцом», - неохотно ответил Листон. Его мать, не выдержав такой жизни, в одно прекрасное утро бросила всех и все, удрала в Сент Луис, и только спустя два года Сонни, узнав от соседки ее адрес, перебрался к ней.
Тогда ему было 13, но злые демоны уже начали бушевать в душе этого ленивого, рано созревшего подростка. Его силу и дерзость уже тогда признавали не только сверстники, но и старшие, и в сущности, этот юнец держал в страхе всю округу. Взяв все худшее от отца, Сонни пошел дальше, поскольку ему было мало драться и пугать обывателей Сент Луиса. Он стал воровать и в 17 лет отбыл свой первый срок в исправительном доме за вооруженное ограбление. Позднее Листон то и дело имел неприятности с полицией, и это были серьезные случаи, поскольку Сонни был связан с крупным шулером Джоном Вэйталом, а какое-то время и с одним из самых жестоких и знаменитых гангстеров Фрэнком Карбо. Втихую поговаривали, что за Листоном числятся и убийства. Это когда он держал в повиновении цветных рабочих-строителей, но юридических доказательств тому не было.
В начале 50-х он в очередной раз отбывал наказание в тюрьме города Джеферсон, что в штате Миссури, и там его увидал Алоис Стивенс, католический священник и отчаянный фанатик бокса. Дело было в гимнастическом зале, где Сонни Листон бил по боксерскому мешку. Патер Алоис так описал свои впечатления: «Он ни на кого не обращал внимания, и к нему никто не приближался; вокруг него словно образовалось некое поле опасности, и даже я ощутил страх, сказав себе, что этот человек - из преисподней».
Отвращение и страх вызывала и внешность Сонни Листона: лживые и с наглецой глаза, маленькая голова, посаженная на огромные, мясистые плечи, руки-оглобли с кулаками, каждый по 36 см в объеме, довольно короткие, но невероятно мощные ноги. Имея 186 см роста и 96 кг веса, одним прыжком Листон, нанося удар, достигал предела в 2 м 10 см. Он походил на медведя гризли, сонного и ленивого в своем лежбище, но неутомимо свирепого к жертве.
Надо признать, что Алоис Стивенс сумел как-то смягчить нрав этого угрюмого человека. Он добился условного освобождения Сонни, взяв с него слово, что тот отойдет от темных дел и посвятит себя боксу.
Итак, в 1952 году Сонни Листон пришел в клуб своего родного Сент Луиса к Джонни Тако, своему первому и единственному тренеру. «Он вошел молча и медленно, и за все эти полтора-два часа я услышал от Сонни лишь несколько ничего не значащих фраз. Но у всех, глядя на него, появилось подавленное настроение, хотя мои ребята не были пижонами из высшего общества. Один из них сказал, что все это напоминает появление дикого волка среди домашних собак». Он и позднее ни с кем не пытался завязать приятельских отношений. А после одной его фразы мало кто соглашался выходить против Листона спарринг-партнером. Процедил же он следующее: «Раньше я разбивал головы в подворотнях, и за это меня награждали наручниками. Теперь я буду разбивать ваши головы и получать огромные деньги».
Только с Тако у него сложились хоть какие-то отношения, и Сонни кое-что рассказал ему о своем прошлом. Если они шли по улице, то к Листону то и дело подходили полицейские и проверяли его документы, и тренер Джонни Тако гадал: следят ли копы за малейшим передвижением Листона, или их недоверие вызывает его криминальная физиономия. Когда же они заходили в кафе, то всякий раз Сонни, прежде чем сесть за столик, спрашивал у хозяина заведения о запасном выходе. Пришло время выпускать Листона на ринг, он начал с несчастного Мака Кинли, который имел неосторожность выйти против него, и стал первым, кого Листон сбил с ног.
После этого Сонни прямиком пошел к трону, оставляя рухнувшие тела самых классных тяжеловесов. Нино Валдис и Клив Уильямс были растерзаны им в третьем раунде, Рой Харрис благоразумно умолил секунданта выбросить полотенце после первого же раунда, Зора Фолли едва не упустил этот шанс, но успел сдаться во втором. Самым отважным и упрямым был Эдди Мечена - он продержался двенадцать раундов, и оказался первым, кого Листон удостоил тенью сочувствия, снисходительно потрепав по плечу после боя.
Особенно жестоко Сонни вздул Уэйна Бэсси, молодого и прыткого тяжа, который тоже был в нескольких шагах от титульного боя с Паттерсоном. Узнав об этом, Листон заявил: «Флойд - мой, и никто не посмеет к нему прикоснуться». Он свалил Бэсси в первом раунде, а рефери подобрал на ринге и возле него семь выбитых зубов.
Все эти боксеры признавали, что против Сонни они выходили в смятенном состоянии. Он был словно из другого мира, олицетворяя собой беспощадную злую силу, поэтому не было боксера - ни до, ни после, с которым связывали столько легенд - да и реальных историй.
Сонни нравился немногим, и это была публика самого дурного толка, которая видела в этом отверженном не только нечто близкое себе, но и преуспевающего, заваленного деньгами человека. Один утверждал, что видел, как Листон поднимал грузовик. Другой свидетельствовал, что тот легко ловил руками птиц - эту байку, кстати сказать, реализовали создатели киносериала о Рокки. Третьи рассказывали, что одного удара Листона хватало, чтобы тренировочный мешок сорвался с крюка, да к тому же с дырой, из которой начинал высыпаться песок. Небылицы, скорее всего, преувеличения. Но и не
без дыма. Во всяком случае, до конца своих дней Джонни Тако с восторгом рассказывал, как его питомец мог ударами держать под углом 45 градусов тяжелый тренировочный мешок, и не мгновения, а полторы-две минуты. «Он и парней бил, как никто, и я всегда боялся за них, а не за Сонни. Раздавался хряскающий, как в лавке мясника, шлепок, и тело падало.
Да, он не был джентльменом ринга, от Сонни этим вообще не веяло, это была машина для убийства». Разговоры и слухи, все увиденное страшно нервировало Флойда Паттерсона, действующего чемпиона мира - главную цель претендента. Неглупый и умелый на ринге Флойд был готов принять любой вызов, но на сей раз на него надвигалась некая фантастическая фигура. Чемпион видел и очевидные слабости Листона - плоды его запоздалого и форсированного боксерского образования, но все равно это был тот случай, когда «от лома нет приема». Даже в пору своего расцвета Листон не шибко утруждал себя в тренировочном зале, а на режим вообще плевать хотел. Уже незадолго до боя с Паттерсоном он, раскатывая в Файрмаунт Парке в Филадельфии, светом фар и гудками сильно напугал белую женщину, и был доставлен в полицию.
Шериф счел это происшествие не очень серьезным, но для профилактики направил Листона в дом Ордена иезуитов, где во искупление грехов с ним частенько беседовал священник Эдвард Мерфи, ставший со временем его духовным наставником. Этот умный, искренне желавший помочь Сонни человек с огорчением рассказывал о нем: «С утра до вечера от Сонни несло перегаром. У него была необъяснимая способность вляпываться в самые нехорошие ситуации. Мне только и оставалось молиться за этого несчастного негодяя».
Но был человек, который имел замечательное влияние на Листона, и Сонни признавался, что всегда чуть ли не боготворил радиогероя своего детства - блистательного Джо Луиса. Увы, их единственная встреча завершилась скандалом: отец Мерфи верно угадал предназначение Сонни Листона попадать в нехорошие ситуации. Давнему приятелю Джо - главному редактору журнала «Эсквайер» Лойсу - пришла в голову мысль украсить новогоднюю обложку фотографией Листона, который к тому времени уже стал чемпионом. Джо Луис позвонил Сонни и пригласил его в студию.Там, облаченный в костюм Санта Клауса, Сонни общался только с Луисом, на остальных и не глядел. Фотограф был в отчаянии: на все просьбы «улыбнуться птичке» Сонни не реагировал, глядя в объектив безразлично и мрачно, а затем и вовсе поднялся и смачно сплюнул.
Но тут произошло нечто невероятное. Разъяренный Луис подошел к Листону, ухватил его за ухо и, как куклу на веревочке, потащил к дверям. «Джо, я же чемпион», - взмолился Сонни. «Ты - чемпион, а я великий чемпион», - добил его «черный бомбардир».
Но был случай, когда Листона увидали и хохочущим до конвульсий, и это неестественное состояние, увы, довело его до беды. То было на ринге, где против Сонни вышел Марти Маршалл, боксер с талантом комика. Он понимал, какая угроза таится в кулаках Листона, и на протяжении нескольких раундов откровенно бегал от того по рингу, паясничая и передразнивая Сонни и арбитра, и в конце концов его соперник зашелся в хохоте - в тот же момент Марти, изловчившись, подскочил к нему и нанес удар, да такой, что челюсть Листона треснула. На ногах он устоял, но врач немедленно остановил бой.
Этот курьез, конечно же, не мог не замедлить неумолимого шествия грузного Листона к нервничающему Паттерсону. Обстоятельства иного рода могли воздвигнуть препятствие: Америка не хотела видеть уголовника на чемпионском троне, и это настроение охватило не только расистов и умеренную часть нации, но и темнокожих, которые вообще были в ужасе от того, что их черный собрат, став чемпионом мира, будет их олицетворением.
Надо знать психологию янки, их отношение к самому престижному титулу. И вот теперь идолом, национальной гордостью может оказаться столь отталкивающая, зловещая личность.
Чемпионом мира в тяжелом весе он стал 25 сентября 1962 года, отправив в нокаут в первом раунде Флойда Паттерсона. Матч-реванш состоялся через 10 месяцев, но результат тот же самый: Листон побеждает нокаутом в первом раунде.
Господство Листона на ринге закончилось в 1964 году, когда он проиграл претенденту Кассиусу Клею (Мухаммеду Али). Матч-реванш был организован годом позже и как известно, победил Муххамед Али нокаутом.
В 1970 году Сонни Листон в своём последнем профессиональном бою проиграл молодому Чаку Уэпнеру, а в 1971 году он умер от сердечного приступа и отёка лёгких.
Он провёл на профессиональном ринге 54 боя, одержав 50 побед, 39 из которых нокаутом.